去年，我們曾對科技記者兼科幻作家 Cory Doctorow 進行了長篇採訪，討論他的著作《糞化：為何一切突然變糟以及該如何應對》。這位多產的 Doctorow 帶著一本引人深思的新書回歸，這本書可視為前作的續集，聚焦於AI及相關議題：《反向人馬的AI後生活指南》。

Doctorow 其實不喜歡談論AI，但他卻不斷被要求發表評論。他告訴 Ars：「我犯了個戰術錯誤，就是厭倦了談論AI，所以我寫了一本書，解釋為何我認為不斷要求人們談論AI是件蠢事，結果現在我不得不談論它。」《反向人馬》是 Doctorow 試圖「從物質現實中理清那些胡說八道」的嘗試。

根據 Doctorow 的自動化理論，「人馬」（centaur）描述的是一個被科技增強的人類，例如機器學習，甚至是開車或使用自動完成功能。而「反向人馬」（reverse centaur）則是「機器頭長在人體上，一個人作為一台無情機器的軟弱肉體附屬物」，Doctorow 在去年十二月的一次演講中說道。他舉例說，一位 Amazon 送貨司機，被AI攝影機監控著駕駛行為，本質上是送貨車的周邊設備。

成為「人馬」通常被視為一件好事；很少人喜歡成為「反向人馬」。然而，AI產業似乎執意要利用這些工具來製造更多的「反向人馬」。將AI工具整合到醫療領域，幫助放射科醫生處理X光影像並發現可能遺漏的潛在腫瘤，這是一回事。但解僱十分之九的放射科醫生，讓AI進行診斷，而剩下的放射科醫生僅負責檢查AI的工作，並最終為任何錯誤承擔責任，這又是另一回事了。

Doctorow 並非強烈反對AI；他經常使用AI工具，並認為其中許多工具作為有用的外掛程式或酷炫的新應用程式具有潛力。但他仍對圍繞AI的所有炒作、龐大的資本支出、不切實際的期望和自私自利的宣傳，以及當AI泡沫不可避免地破裂時可能帶來的災難性經濟後果感到震驚。

Doctorow 說：「泡沫不想要便宜實用的東西，它想要昂貴的『顛覆性』東西：每年虧損數十億美元的大型基礎模型。當AI投資狂熱停止時，大多數模型將會消失，因為維持資料中心運作將不再經濟。AI泡沫的崩潰將會很難看。」他指出，目前有七家AI公司佔據了超過三分之一的股市，它們無休止地傳遞著相同的千億美元借據。

他進一步表示：「AI是我們科技社會牆壁中的石棉，被失控的金融業和科技壟斷者肆意填充。我們將需要一代人甚至更長的時間來清除它。」自然地，Doctorow 對於如何反擊AI不可避免的普遍敘事有一些想法。Ars 採訪了他以了解更多。

Ars Technica：去年我們聊到你之前的書時，曾簡短地談到AI。《反向人馬》似乎是其自然的延伸。

Cory Doctorow：糞化（Enshittification）主要是一個關於企業在缺乏約束的情況下如何走向惡化的論點，但它也是一個關於競爭約束消失時如何產生各種反常結果的論點。其中一個反常結果是，市場飽和的企業無法再成長，它們必須尋找其他市場。當你市場飽和時，就有一顆定時炸彈，因為投資者遲早會開始擔心你不再是成長股，而是成熟股。成熟股的交易倍數遠低於成長股。

成長股具有巨大的流動性，這意味著你可以利用成長股來成長。你可以用股票收購其他公司，而股票是一種內生性物質，你只需在試算表中輸入零就能製造出來。擁有成長股的公司可以透過輸入零來成長，而成熟公司如果想成長，就必須使用金錢，而且你不能在公司內部製造金錢。如果你這樣做，財政部就會上門把你逮捕。所以你可以理解為什麼企業即使在擁有90%市場份額之後，仍然非常渴望維持它們有成長空間的認知。

「資本市場的物體恆存性就像個幼兒，如果被徵召入隊，它們會在捉迷藏遊戲中輸掉。」這就是為什麼這些公司開始宣傳他們將征服虛擬市場的故事。虛擬市場沒有公認的估值，因為它們是你憑空捏造的。除非你能很快將虛擬市場轉化為真實市場，否則你需要提出另一個虛擬市場，並宣布這將是你征服的新虛擬市場。這比你想像的要容易，因為資本市場的物體恆存性就像個幼兒，如果被徵召入隊，它們會在捉迷藏遊戲中輸掉。

所以你可以說：「喔，其實不是元宇宙，是加密貨幣。不是加密貨幣，是 Web3。不是 Web3，是別的東西。」只要你做得夠快，市場就會原諒你。但AI的情況有所不同。就資本化而言，它比我們見過的一切都大得多，不僅比其他科技泡沫大，甚至比其他所有泡沫都大。

當我寫這本書時，全球資本支出（CapEx）是7000億美元，現在是1.4兆美元。Meta 在元宇宙上浪費了600億美元。他們在過去三年裡在AI上花費了1500億美元，而且他們說今年還會再花1500億美元。

所以這是一個更大的賭注，這引出了一個問題：如果這一切的物質基礎是為了創造一個敘事，讓你能夠透過擁有高度流動的成長股來繼續成長，那麼其意識形態基礎是什麼？為什麼人們願意下這麼大的賭注？部分原因是AI確實有更多的「實質內容」。它是真正的電腦科學。

十年前，當幾位電腦科學家和他們的碩博士生採用一些現有技術，以新方式應用它們，並獲得一個非常令人驚訝的結果時，這確實非凡，而且不僅第一次就產生了紅利，還帶來了某種程度的線性投資報酬率，這通常不是常態。

AI領域有很多唾手可得的成果，儘管現在正在逐漸減少，因為正如金融界所說，任何不能永遠持續下去的東西都必須停止。所以我們正失去那個成長期在規模報酬方面的效益。

Ars Technica：你認為為什麼AI對政治和商業領袖特別有吸引力？

Cory Doctorow：這不僅僅是因為它能做出好的演示。AI真正吸引了一種幻想，我認為我們所有人或多或少都有這種幻想，但權力者尤其如此，那就是一個沒有人的世界，因為地獄確實是其他人。沒有別人的幫助，你無法完成事情。沒有浪漫伴侶，你無法擁有浪漫。沒有人社交，你無法擁有社群媒體。沒有其他人，你無法玩桌遊、創業、建造橋樑、蓋房子或從事政治。而其他人卻頑固地拒絕將他們所做的一切都組織起來讓你快樂。

特別是如果你富有且有權勢，這會非常令人惱火。所以AI非常有吸引力。DOGE 解僱了許多政府工作人員的原因之一，就是它迎合了你可以擁有一個沒有政府僱員的政府的幻想。在企業界，這是一種沒有員工的企業幻想，因為每個企業領導者都被一個秘密的恐懼所困擾：如果他們不來上班，一切都運作良好。但如果員工不來上班，一切都會停擺。也許他們並不是真的在開車，也許他們只是被綁在後座，拿著一個玩具方向盤。

如果真是這樣，AI將讓他們把玩具方向盤直接連接到傳動系統。所以作為一個企業願景家，你可以有一個驚人的想法，而且你不必與那些知道如何做事的人進行任何令人自尊受損的對抗，他們會告訴你其實是個白痴。你只需向聊天機器人輸入一些東西，它就會吐出你的產品。

如果你將這兩件事結合起來，擁有成長敘事的物質必要性，以及一個沒有人的世界的意識形態吸引力，你就會看到一個每年營業額只有500億美元，且每24到30個月就必須更換所有資產的行業，卻擁有1.4兆美元的資本支出。

Ars Technica：你最近在部落格上提出了一個有趣的觀點：工人實際上渴望早期的技術突破，而且常常需要奮鬥才能將它們引入工作場所。而對於AI，人們更可能覺得這項技術是被強加給我們的；有些工人甚至被要求使用它。

Cory Doctorow：我認為這完全正確。我最近一直在關注的一件事是，我們以前的泡沫和現在的泡沫之間的差異。人們會說：「喔，Amazon 以前不賺錢，後來賺錢了。網路以前不賺錢，後來賺錢了。網路是一個泡沫。」當然網路是一個泡沫。沒有 pets.com 和那些超級盃廣告，就不會有泡沫。但如果說「曾經有一樣東西虧錢，然後它賺錢了，所以如果你現在虧錢，總有一天你會賺錢」，這是一個非常明顯的邏輯錯誤。

「AI是我們人類有史以來最燒錢的東西。我們從未在AI上虧損過這麼多錢。」讓網路盈利的原因並不是它曾經不盈利；而是像良好的單位經濟效益，每當有人開始使用網路，網路就變得不那麼虧損。每個網路用戶再次使用網路，產生的總利潤就增加。每一代網路技術都讓網路更賺錢。

這與AI恰恰相反。每個AI客戶都讓公司虧錢，該客戶每次使用AI都讓公司虧錢，而且每一代AI都比上一代虧損更多。AI是我們人類有史以來最燒錢的東西。我們從未在AI上虧損過這麼多錢。

另一個巨大的物質差異是社會接受度。如果你回顧2000年代和1990年代末期的商業媒體，會發現充斥著關於老闆如何應對偷偷使用網路的工人的憂慮社論。而你看看今天的這些媒體，卻充斥著人們說：「我們該怎麼辦，因為工作場所裡沒有人想使用AI？」，同時還有公司廣告，這些公司會為你監視員工，以便你可以懲罰那些拒絕使用AI的員工。