總部位於加州的雷鬼樂團 Stick Figure 成立至今已 20 年，發行過八張專輯，並在巡演上投入無數時間。然而，主唱兼吉他手 Scott Woodruff 從未見過任何一首歌曲像「Angels Above Me」一樣，在過去一週內突然爆紅。

這首六年前的歌曲在包括英國、奧地利和加拿大在內的六個國家 iTunes 銷售排行榜上奪冠，Woodruff 形容其「憑空」竄升。Stick Figure 過去也曾創下許多令人振奮的里程碑，專輯多次在雷鬼類別中奪冠，熱門單曲累積數億次串流播放。

但這首歌從沉寂多年的舊作一躍成為熱門金曲的速度，卻是前所未見。人們紛紛在 TikTok 上發布相關內容，熱情洋溢地表達喜愛。「這很令人興奮」Woodruff 說。「但當我發現這一切都是因為一些基本上是被盜用並一鍵生成的版本時，我感到很難過。」

Stick Figure 正面臨一個徹底現代化的音樂產業難題：他們擁有一首熱門歌曲，但大部分的播放量和關注度都集中在未經授權、機械化的混音版本上，樂團及其團隊懷疑這些混音是藉助人工智慧工具製作的。其中一個混音版本在 YouTube 上五天內累積了超過 180 萬次播放。

「目前，有四個不同的版本正在瘋傳」Woodruff 說。他卻沒有從中獲得任何版稅。樂團的唱片公司一直在努力移除這些歌曲，但成功程度不一。過去一週，隨著混音版本不斷增生，Stick Figure 的團隊瘋狂發送版權下架通知，並聯繫所有主要的串流平台，甚至直接聯繫發布混音的個別帳戶所有者。

部分歌曲已被下架，Spotify 已移除所有被要求的歌曲，那個瘋傳的 YouTube 影片也已被刪除，但其他版本仍然存在。當唱片公司聯繫時，一位混音提供者堅稱這首歌是翻唱，並提出分享部分版稅，但 Stick Figure 團隊認為這些是混音版本，並未適當地標註或補償樂團。

「這本質上是一場打地鼠遊戲」樂團唱片公司 Ineffable Records 的總裁 Adam Gross 說。過去幾年，人工智慧生成的音樂不斷湧現，攪亂了音樂產業。根據法國串流服務 Deezer 的數據，其每日檢測到的 AI 歌曲數量已從 2025 年的 18% 躍升至 2026 年的 44%，即每月超過 200 萬首歌曲。

Deezer 估計其中 85% 的歌曲是詐騙性的，專門為竊取版稅而製作的劣質內容。同時，市面上也有公司提供 AI 歌曲混音工具，讓大規模製作仿冒歌曲變得輕而易舉。人們聽未經授權的混音歌曲由來已久。在 2000 年代初期，當混搭歌曲（mashups）風靡一時時，藝術家們就曾努力解決如何處理未經授權的作品，例如披頭四樂團（The Beatles）和 Jay-Z 必須決定如何處理 Danger Mouse 將他們專輯剪輯在一起的《Grey Album》。

擁有披頭四錄音版權的唱片公司 EMI 發出了停止侵權通知，反而讓這張技術上非法的專輯成為地下轟動。「在 TikTok 時代，我們不斷看到歌曲爆紅，但這與藝術家本人無關，或者是由藝術家未製作的混音版本所致」數據分析師兼音樂家 Chris Dalla Riva 說。

Dalla Riva 認為 R&B 藝術家 Steve Lacy 2022 年的歌曲「Bad Habit」所發生的情況，是 Stick Figure 困境的明確前兆。這首歌在人們開始將加速版混音上傳到 TikTok 時就已經很受歡迎；這些「花栗鼠」般的未經授權版本非常受歡迎，以至於 Lacy 的唱片公司說服他發行官方版本以利用這一趨勢。

雖然音樂產業已建立基礎設施來將版稅分配給混音藝術家，但 Dalla Riva 表示：「AI 帶來了全新的問題。」過去，那些特立獨行的混音師常被譽為反體制人物；在《Grey Album》事件中，Danger Mouse 並未被視為反派，反而是那些扼殺創意表達的唱片公司高層。

然而，現在對生成式 AI 工具興起的廣泛反彈，已經重塑了這種動態。一些串流平台已宣布採取措施打擊其平台上的劣質 AI 內容；例如，Spotify 正在測試一項「藝術家保護功能」，以幫助防止 AI 生成的音樂被歸因於真實藝術家。去年九月，這家瑞典串流服務商在其打擊 AI 劣質內容的行動中，移除了超過 7500 萬首「垃圾歌曲」。

「對於 Spotify 上任何被操縱的串流播放量，我們會將這些播放量從播放計數中移除，並扣留版稅」Spotify 企業傳播副總監 Laura Batey 說。但問題依然存在。其中一個主要問題是每天上傳的音樂數量龐大。Deezer 對識別和標記 AI 歌曲採取了獨特的透明方法，但表示他們每天處理的歌曲數量之多，使得預防性地禁止詐騙者變得困難。

「一旦我們收到內容不屬於藝術家個人資料的警報，我們就會採取行動並將其從相關資料中移除。然而，除非我們偵測到在操縱以提高特定歌曲串流播放量方面的詐騙行為，否則串流播放的版稅會支付給透過其發行商上傳內容的人」Deezer 研究總監 Manuel Moussallam 透過電子郵件告訴 WIRED。

「從串流平台的角度來看，有時很難知道發行是否合法。藝術家更換唱片公司或發行商是很常見的，而且沒有一個集中式的資料庫來記錄哪些是合法的發行。」Woodruff 希望音樂發行公司能更積極地主動清除仿冒品。「他們應該建立系統」他說。「所有音訊都應該被掃描，如果存在受版權保護的音訊或歌詞，就應該自動被標記。」

在等待產業追趕科技的同時，Woodruff 正以傳統方式繼續前進；他目前正在製作 Stick Figure 的第九張專輯。