2025 年秋季,Alpha School 的高層主管在曼哈頓下城舉辦了一系列說明會,向一群富裕的紐約市家長推銷該公司的新校區。這些活動由 Alpha 共同創辦人 MacKenzie Price 及其億萬富翁校長 Joe Liemandt 主持,旨在展示 Alpha 如何透過 AI 驅動的學習模型「重新定義學校」。

目標是說服家庭放棄該市的傳統教育體系,加入 Alpha 最初稱之為「紐約最具前瞻性的私立學校」。

這項推銷似乎奏效了。本學年,已有十多個家庭將孩子送到位於麥登巷 180 號摩天大樓的六樓和七樓。根據 Alpha New York 目前的網頁,這個「上學日」從上午 8:15 到下午 4:00,聲稱的「學費」每年為 65,000 美元(創始家庭可享折扣)。正如 Price 在五月份告訴《自由報》的:「Alpha 是一個以學校形式呈現的產品,迎合特定客群」,而且「它是一所高價、昂貴的私立學校」。

然而,麥登巷校區並非真正的學校。根據 WIRED 取得的一份先前未報導的決定副本,去年夏末,也就是許多說明會舉辦前幾個月,紐約州教育廳拒絕批准 Alpha 申請註冊為獨立學校。該部門的法律顧問辦公室寫道:「所提議的教學主要為線上形式,透過名為 2 Hour Learning™ 的 AI 平台提供核心學科教學,幾乎沒有監督或合格教師提供此類教學。」「一般而言,[紐約州教育廳] 不承認所提議的線上學校。」

大約一週後,Alpha 在 X 上發文邀請家長參加麥登巷校區的說明會,該貼文稱其為「Alpha Anywhere 中心」。Alpha Anywhere 是該公司針對在家自學的產品線,廣告宣稱每年費用約為 10,000 美元起。儘管該公司的行銷材料沒有明確提及,但將孩子送往麥登巷校區的家長將被要求提交正式文件,註冊為在家自學者。

在 WIRED 於四月開始聯繫 Alpha 員工報導此故事後,該公司重新提交了學校註冊申請。根據紐約州教育廳的說法,該申請仍在審理中。根據州法律,即使 Alpha 獲得機構許可註冊為學校,它仍必須向紐約市公立學校當局證明其提供的核心科目教學至少「實質等同」於該市公立學校的教學。

而且,這必須在紐約市最高教育官員將 AI 描述為「侵入性技術」,以及家長和教師呼籲進一步限制學生在課程中使用 AI 之際進行。

正如 WIRED 先前報導,Alpha 聘請「引導員」來監督教室。這些成年人本身不教授學術內容;他們旨在激勵學生完成個人化學習軟體中的課程。(Price 曾說:「我們稱他們為引導員、教練、老師。我們有點交替使用這些詞彙。」)該公司將這種應用程式作為教師的方法與競爭性獎勵系統結合。

一些校區的學生可以透過考試高分或每天完成足夠的課程,隨著時間賺取數百美元。在德州布朗斯維爾的校區,消息人士先前告訴 WIRED,未能達到學習目標的孩子表示他們被禁止坐在某些房間,也無法參加其他福利,例如參加校外教學、獲得玩具或在校外用餐。該公司聲稱其模型能讓學生在短短兩小時的學術學習中,學到傳統學校同儕一天所學的兩倍。這讓學生的下午有時間參加專注於毅力、創業精神和領導力等生活技能的研討會。

WIRED 為此報導採訪了多位參與 Alpha 在全國各地新校區建設、設置和工作的消息人士。熟悉紐約校區的人士告訴 WIRED,他們擔心該公司對潛在家長是否坦誠,關於他們的孩子實際上並非就讀於一所學校。「許多家長只是盲目相信」一位人士說。「他們的孩子帶著新的 Nintendo Switch、AI 機器人、iPad 回家,所以孩子很高興,他們也很高興看到這些。」

在 WIRED 聯繫了將孩子送往 Alpha 的家長後,一群人聯合發表聲明,表示他們知道紐約市校區不是一所學校,而是一個「在家自學支援中心」。他們補充說,他們「感謝 Alpha Anywhere 中心對我們孩子的積極影響,並衷心向尋求創新、關懷和啟發性教育社區的家庭推薦它,作為他們孩子在家自學計畫的一部分。」

這份聯合聲明有 13 位具名簽署人,另有 22 位「希望表達對這封信的支持,同時保持孩子教育體驗的隱私」。WIRED 聯繫的其他家庭沒有回應。

根據紐約州教育廳的規定,在家自學的家長「可以安排孩子在團體環境中學習特定科目,但不能是大部分的在家教學計畫。」在家自學法律辯護協會的律師 Ralph Rodriguez 告訴 WIRED,紐約的規定是全國最嚴格的之一。「我們要求我們的家長會員理解,他們確實為孩子提供了大部分的教學,因為他們必須在提交給學區的文件中證明這一點」Rodriguez 說。

Alpha 在給 WIRED 的聲明中寫道:「我們的紐約地點是一個在家自學學習中心,不是一所學校,每個孩子參與該計畫的家長都知道這一點。」「Alpha Schools 完全遵守所有適用法律。」

Alpha School 網路正在迅速擴張。過去兩年,該公司開設了新校區,以迎合其所謂的美國主要城市中的「合適家庭」。從舊金山到邁阿密再到紐約,Alpha 的行銷材料將這些空間呈現為通風、現代、時尚的裝潢,為孩子們提供一個誘人的日常環境。

由 Liemandt 創立的軟體公司 Trilogy 的團隊負責監督 Alpha School 建築的收購和翻新。根據 WIRED 獲得的內部公司文件,一些校區,特別是紐約市的校區,耗資巨大且裝潢豪華。(紐約建設團隊的成員之一是對沖基金億萬富翁 Bill Ackman,被列為「家長/品質指導/標準制定者」。Ackman 沒有回應 WIRED 的置評請求。)

但文件顯示,首要任務是「Alpha 速度」。這意味著重新思考學校建設的「預設」方法,因為它帶來了太多「累贅」,根據 Trilogy 副總裁的說法。「在這種速度下,最佳化是個謊言」他在一份內部規劃文件中寫道。「實現 Alpha 開幕時間表的唯一可靠方法是減法:更少的批准、更少的手續、更少的階段、更少的假設、更少的永久性決策。

如果一個步驟僅僅因為『就是這樣做的』而存在,那它就不是中性的,它正在積極破壞開幕日期。」

一位了解 Alpha 擴張努力的人士向 WIRED 形容這種方法:「不是『我們如何為孩子創造最好的空間?』而是『我們能逃避什麼?』」這位人士說,高層會「問諸如『後果是什麼,我們只會被罰款嗎?』之類的問題。」「他們會說,『拿這塊水泥磚,塗上他媽的油漆,開一所學校,然後就他媽的完事了。』」

一份關於 Alpha 在紐約市和邁阿密校區的 Trilogy 文件描述了「快速通道程序與假設」,指出:「我們將冒險開始建設。如果未獲得許可證,我們願意承擔財務風險。」另一份來自參與開設新 Alpha Schools 團隊的文件指出:「Alpha 明確地以成本效益和永久性來換取教學速度……我們(Alpha)應該將此原則正式化:開幕日期 > 安全 > 可操作性 > 成本效益 > 永久性。」

雖然鼓勵員工遵守所有適用的許可規定,但文件指出「許多許可證是習慣使然,而非必要。」

熟悉 Alpha 新學校的人士告訴 WIRED,有些學校在沒有制定火災、地震或槍擊事件等緊急情況計畫的情況下就開放了。根據一份內部規劃文件,「功能性網路」和「基本品牌形象」被視為「關鍵」,而「急救」和「消防安全」則被視為「可有可無」。一份 Trilogy 文件指示團隊「為潛在的意外預算」,指出邁阿密的教室門必須更換,因為它們缺乏內部鎖和百葉窗,並且「不符合槍擊事件應變要求」。

一位在兩個校區工作過的人士告訴 WIRED:「這種快速擴張更多是為了億萬富翁的自我,而不是任何這些孩子的安全。」

內部文件顯示,負責 Alpha 擴張的高層似乎意識到一些安全問題。2025 年 10 月 16 日,LinkedIn 上列為 Trilogy 營運長的 Andrew Jordan 要求 Claude Sonnet 4.5 總結一份包含該學校擴張團隊當年夏季和秋季工作回饋的「事後檢討」文件。

(Jordan 沒有回應 WIRED 的置評請求。)AI 生成的摘要強調了「安全與合規性漏洞」,其中包括「建築物在沒有疏散路線、安全室位置、緊急物資或聯繫資訊的情況下被佔用」,以及「沒有就地避難計畫」。Alpha 已與一家私人保全公司簽約,為部分校區提供警衛。

AI 事後檢討中標記的另一個問題,「檢查追蹤」,可能指的是 Alpha 位於邁阿密的校區,該校區於 2024 年秋季開放,每年學費為 50,000 美元。根據邁阿密-戴德消防救援部門的說法,該建築被標記出多項違規,Alpha 目前沒有年度生命安全營運許可證。相反,它在裝修期間以臨時使用執照營運。該部門告訴 WIRED,去年 10 月,一名消防檢查員發現學生在建築物中尚未批准佔用的部分活動。

一位熟悉該學校的人士表示,高中部和禮堂正在使用,儘管高層和員工知道這些區域因未糾正的安全缺陷而被禁止使用。「他們知道這一點,但仍在營運,即使消防部門沒有給他們許可證」這位人士說。「我們不得不把所有孩子都帶出來。」他們補充說,有幾天,邁阿密的學生被轉移到校外,先是到一家酒店的活動空間,然後是 Dave & Busters。

Alpha 沒有回應 WIRED 關於邁阿密校區消防安全狀況的問題。

當 Trilogy 員工和承包商努力使學校符合規範時,更多問題浮現。一位熟悉該學校的人士說,學校的一位引導員要求在高中部一個僻靜的走廊安裝隔音隱私艙。其他員工感到不安,因為這些艙將超出任何監督成年人的視線。根據內部訊息和了解該學校的人士的說法,一些員工將這些艙稱為「轟轟房」(boom boom rooms),並向高層提出了他們的擔憂。然而,這些艙最終還是被安裝了。