Pangram 是一家擁有 24 名員工的 AI 新創公司，總部位於布魯克林一家 Popeyes 炸雞店的樓上。迄今為止，它已籌集 1,300 萬美元，約為 OpenAI 資金的 0.0072%，直到今年初才嶄露頭角。然而，如果 Pangram 的說法屬實，它正是阻止文字創作被機器完全取代的唯一力量。
Pangram 承諾能偵測任何文本中 AI 參與生成的程度，並以最佳估計百分比呈現（當然，它本身也使用 AI）。今年一月，Reddit 和 YouTube 上謠言四起，稱作家 Mia Ballard 可能使用 AI 撰寫了她的自出版小說《Shy Girl》，該書已被 Hachette 傳統出版商選中。
儘管 Ballard 否認，Pangram 的執行長仍在 X 上發文稱該書有 78% 是由 AI 生成的，Hachette 隨後取消了發行。
一連串類似的指控接踵而至。《紐約時報》因其「現代愛情」專欄的一篇文章被指控為 AI 生成，Pangram 評分高達 100%。接著是大英國協短篇小說獎的一位得主（100%）、小說《Daggermouth》（60%），以及一本以 240 萬美元售出的驚悚小說《Call Me, I’ll Hide the Body》（97%）。
七月底，Substack 宣布將 Pangram 整合到其平台，讓讀者能快速判斷潛在的 AI 使用情況。
並非所有作家都認為這是好事。「人們對 AI 偵測軟體感到極度厭惡和憤怒」作家兼出版專家 Jane Friedman 表示。「他們覺得這些偵測工具本身就和 AI 公司一樣邪惡，甚至更邪惡。」在出版和高等教育領域之外，Pangram 尚未家喻戶曉，但我預計它即將普及；隨著時間推移，區分大型語言模型產出內容與人類寫作的需求日益增長。現在要問的問題是：這家公司有多值得信賴？
Pangram 30 歲的共同創辦人兼執行長 Max Spero 用手機撥入我們的 Google Meet，一手拿著外賣盒，背景是高樓大廈。他穿著米色 T 恤，留著短黑髮，表情稚氣，笑容燦爛。他說他正趕著回家吃午餐，稍後會再打回來。十分鐘後，Spero 出現在他布魯克林的公寓裡。
他說他整個早上都在進行招聘電話會議。七月，Pangram 籌集了 900 萬美元，並宣布推出其最新模型 Pangram 4。公司網站列出了六個新職位空缺，這將使員工總數增加 25%。
我問 Spero 在加州長大的經歷，這是一個輕鬆的問題，卻讓他明顯感到不自在。討論 Pangram 技術的細微之處對他來說比回答個人問題，或談論公司捲入文學醜聞更自然。Spero 咬了一口飯，說他在洛杉磯郊區 La Crescenta 長大。
他熱愛程式設計，並加入了學校的機器人團隊。在史丹佛大學讀大學時，他遇到了 Bradley Emi，也就是他未來的 Pangram 共同創辦人。（我多次發送採訪 Emi 的電子郵件請求都被公司公關團隊忽略了。）畢業後，Spero 去了 Google，在那裡他參與了 FLoC 的開發，這是一項旨在透過將 Chrome 用戶按興趣分組來取代第三方 Cookie 的技術。
（Google 在 2022 年因隱私問題而終止了 FLoC。）Spero 後來在自駕車公司 Nuro 工作，而 Emi 則在 Tesla 和 AI 生物科技公司 Absci 工作。
ChatGPT 於 2022 年推出後，兩人看到了應對充滿 AI 內容的未來商機。2023 年，他們創立了 Checkfor.ai，一年後更名為 Pangram。當時，至少有十幾家其他公司擠滿了偵測領域，包括 Originality.ai、GPTZero 和 Turnitin；Pangram 在一些早期的獨立測試中表現出色，成為領跑者。
隨著採訪的進行，Spero 的回答顯得斷斷續續，不只是因為他在吃飯。我問他關於招聘理念。Spero 喃喃地說「嗯」，然後沒有道歉就轉身去微波食物。十五秒漫長的沉默過去了。他終於再次面對我說：「Pangram 的普通員工之所以在這裡，是因為他們關心公司的使命。」
為了偵測 AI，Pangram 使用一種稱為「合成鏡像」（synthetic mirroring）的方法，它會擷取人類寫作，然後讓大型語言模型生成一個近似的匹配。這教導了它的模型 AI 是如何寫作的。Pangram 還使用「硬負例挖掘」（hard negative mining），在數據集中搜尋誤報，然後可以對其進行合成鏡像並用於擴充其訓練集，利用錯誤來重新訓練機器。
「我們所有的數據集都取得了適當授權，我認為這在當今 AI 世界中相當罕見」Spero 說，儘管這部分是因為 Pangram 的產品對數據的需求遠低於 ChatGPT 或 Claude。「我不想全盤否定 AI 公司」他補充道，「但我認為他們已經失去了很多信任，尤其是在創意工作者社群中。」
如今，Pangram 為多個行業提供服務，包括教育、法律領域和招聘，但創意寫作佔訓練文本的最大部分。
《Shy Girl》的故事讓 Pangram 聲名大噪。Spero 之前就一直在他的社群帳號上指出疑似 AI 寫作的內容，所以當一月份他在 Reddit 貼文中被標記，隨後收到 Ballard 手稿的 PDF 時，他並不感到驚訝。「我把它放進 [Pangram]，我發布了，然後《紐約時報》後來要求我發表評論」他說。
「我認為人們誇大了 Pangram 在《Shy Girl》故事中的重要性。」然而，事情並非完全如此。就像一場 AI 醜聞傳話遊戲，是 Pangram 的一位客戶經理與一位出版業分析師討論了這個故事，然後這位分析師再將其帶給了《紐約時報》。
另一個轉折是：Pangram 的批評者，包括調查專案 The Drey Dossier，指出 Spero 的手稿副本來自一個盜版網站。當我問 Spero 這件事時，他說：「是的。而且，嗯……就是這樣。我沒有仔細看。我沒有讀完整個 PDF。我只是直接把它放進 Pangram。」
從那以後，Pangram 並沒有迴避爭議。在大英國協短篇小說獎得主獲得高 Pangram 分數後，該公司分析了自 2012 年以來的每一位得主，又指出另外三起潛在的 AI 使用案例。儘管如此，Spero 淡化了 Pangram 的影響，特別是對被取消的書籍合約。
「基本上，據我所知，每一筆書籍交易，都與 Pangram 的分數無關」他說。「這只是其中一部分，但如果你與任何相關人士交談，這只是更大圖景中很小很小的一部分。」
我們轉向 Pangram 與 Substack 的整合。「人們不應該害怕揭露這一點，因為你的作品應該憑藉其品質和人們想閱讀的價值而獨立存在，無論……」Spero 欲言又止。「嗯，我該怎麼說呢？」他停頓了一下。「我想我……哦，我知道我前幾天說了什麼。」
他變得自信起來，語速加快。「如果你的作品價值取決於欺騙終端用戶，讓他們以為這不是 AI 寫的，那麼」，他再次猶豫，「那將會是個問題。」（後來我意識到他語氣的變化是因為他正在引用自己發布在 X 上的內容。）
Substack 不願證實其與 Pangram 合作結構的任何細節，也不願透露 Substack 是否按掃描次數向該公司付費。「Substack 的理念並非反 AI」一位代表告訴我。「我們只是認為你應該知道你正在消費什麼。」一些作者對此感到擔憂。有人告訴我，感覺整個職業生涯可能只需點擊一個按鈕就會被毀掉。
圖書出版業是一個出了名的緩慢行業，在應對 AI 方面尤其遲緩。然而，現實是越來越多的作者、出版商和經紀人正在使用 AI。去年，Gotham Ghostwriters 調查了 1,481 名在職作家，發現 61% 的人使用 AI 工具，其中 7% 的人表示他們已經出版了 AI 生成的文本。
今年早些時候，石溪大學電腦科學助理教授 Tuhin Chakrabarty 使用 Pangram 分析了 14,419 本自出版小說，發現近 20% 的小說具有顯著的 AI 偵測分數。他的工作論文已被廣泛引用，這些數據是《Daggermouth》指控的原始來源。
我聯繫了五大出版商，詢問他們是否使用 AI 偵測工具。Simon & Schuster 和 HarperCollins 拒絕置評；Hachette 和 Macmillan 沒有回應。Penguin Random House 的發言人證實，其編輯可能會使用經批准的 AI 偵測工具，「作為識別潛在 AI 生成內容的額外手段之一」，但這些工具「並非決定性因素，僅是更廣泛編輯流程的一部分」。
一些經紀人也在使用偵測工具，每當有一本書的合約被公開取消，就有更多書在幕後悄悄被取消。「通常，經紀人什麼也不說」Friedman 表示。
我想要 Chakrabarty 的觀點。他是在 2024 年底從 Spero 的貼文首次聽說 Pangram 的。在他註冊後，Spero 給了他 API 點數。Chakrabarty 告訴我，兩人此後成為「親密朋友」，Pangram 也持續向 Chakrabarty 提供點數以支持他的研究。
Chakrabarty 在社群媒體上發布 Pangram 的結果，並定期為該公司辯護。他說他已經與出版商會面，討論 AI 醜聞後的偵測問題。「Pangram 不應該是事實上的判斷」他說。「但我認為，你的判斷加上 Pangram 的判斷不會錯。」
Chakrabarty 還與紐約頂尖文學經紀公司 Aevitas 的共同執行長 Todd Shuster 有關係。Chakrabarty 鼓勵 Shuster 與 Pangram 會面。「它立刻成為一個非常有用的工具」Shuster 告訴我。
「我們馬上就不得不與作者進行艱難的對話，因為 Pangram 顯示他們的作品有 50% 到 95% 是由 AI 撰寫的。」Shuster 現在使用 Pangram 分析手稿和書籍提案。他還擔任 Pangram 的顧問，職責包括在 Pangram 和出版商之間牽線搭橋。
Shuster 說，當作者被質問時，有些人會防禦性地回應或似乎在撒謊，而另一些人則誠實地承認他們使用了 AI。Shuster 說他曾要求作者用自己的聲音和想法重寫作品。
批評者指出 Pangram 的兩個主要問題：誤報造成的損害，以及其機器學習中潛在的偏見。「我認為 [AI 偵測器] 無效」愛丁堡納皮爾大學批判性 AI 素養教授 Sam Illingworth 說。「我認為偵測器對某些人有偏見。」一項研究顯示，偵測器更有可能將非英語母語作家的作品識別為 AI 生成，而神經多樣性作家也聲稱他們的寫作模式被不成比例地標記。
（該研究早於 Pangram，Spero 指出內部研究反駁了這一點。）前面提到的三本小說，《Shy Girl》、《Daggermouth》和《Call Me》，它們是出版界最大的 AI 偵測醜聞，都由有色人種作家撰寫。「作為一名非裔美國經紀人，我確實認為我們需要真正關注行業內的一些不平等現象」美國文學經紀人協會主席 Regina Brooks 說。
畢竟，誰的作品被掃描，誰被公開指控，本質上是一個人類的過程，因此容易受到偏見的影響。
在某些作家聲稱他們的作品被錯誤地標記為 AI 生成的案例中，Spero 曾提供現金獎勵，如果他們能證明是自己寫的。「我在幾乎確定對方在說謊的情況下提供了獎勵」他說。「或者，如果他們沒有說謊，那麼對我們來說，了解這一點非常有價值。」他說，到目前為止，還沒有人接受他的提議。
